Sepia

¡Que no!-grité-en la habitación oscura y vacía, el eco de mi voz lejano y agonizante me dio escalofríos.

Grité que no porque en ese instante estaba pensando en Moira y en todas esas cosas que me hacían detestarla y desearla a la vez.

No, no quería volver a sus pies a suplicarle que volviéramos a nuestras bohémicas tardes de consuelo mutuo. El consuelo de tener un alma perdida como la nuestra, libertina y a veces histérica.

¡Ah! Como me podía Moira, ella podía todo conmigo, cuando abría muy seria sus inmensos y gatunos ojos, mi pulso congelaba todas sus funciones.

Sus gestos eran estudiados, era como si me quisiera idiotizar a cada movimiento de sus delgadas manos, a cada lento paseo de su rosada lengua por sus desconcertantes labios. Cuando ladeaba la cabeza coronada de hebras color trigo y reía.

Ella tenía ese poder y para mi joven desgracia ella era plenamente consciente de ello.

¡Que no! Me repetía una y otra vez a mí mismo, quería creer que no estaba tan obsesionado como podría parecer, mientras me decidía a escuchar algo de música para distraer la mente por lo menos un rato.

Pero allí estaba ella, desparramada en todas aquellas notas, era Moira en cada acorde, en cada frase, toda ella cabía en una canción.

Llevando mis nudosos dedos a las sienes lloré...era insoportable toda la belleza y el dolor de oír la misma música que oíamos juntos.

Era recordar como dos manos algún día estuvieron unidas. Como dos ramas de árbol, juntas más distanciadas a la vez.

Era tan desgraciado, lo sabía, pero había algo perversamente placentero en saberme desgraciado.

Saber que mi desgracia sería algo importante en mi vida miserable, un motivo para levantar la nariz y brindar. Eso es linda Moira, soy tan desgraciado gracias a ti...

Las últimas notas de la canción se estaban desvaneciendo junto con la tarde aturdidora,

Junto con los últimos recuerdos y con la poca coherencia que me restaba.

Me asfixiaba dentro de mis jeans y la remera se me pegaba al cuerpo como una reptil piel.

El vaso de whisky sudada y me empedernía en terminarlo una y otra vez para volver a llenarlo, el señor de galera me miraba muy sobrio desde su botella a medio llenar, ¿o vaciar?

Tanto daba, tanto daba todo, la tarde, la noche todo era mareo ya, todo era ganas de saltar por el balcón e ir en busca de Moira.

Pero recordé en medio de mis nauseas algo que era como un sueño, o solo una alucinación azucarada, llena de moscas. Algo que me ardía en el pecho, algo que solo podía ver en flashes colores sepia.

(Pero si al final de cuentas ya no había Moira, ella ya no estaba, no estaba como nunca estuvo en mi maldita vida.)

La imagen se me confundía con las gotas de lluvias distorsionadas en el cristal. Recordaba, o creía hacerlo...

Era ella, Moira seria sentada a mi lado en la cama diciéndome que sí, que yo era parte de su vida pero a su manera, era ella mirándome con esa lástima que solía mirarme a veces cuando todo lo que le ofrecía le parecía demasiado.

Era yo ahogándome en llantos como un niño huérfano y sintiendo su indiferencia filosa sobre mis hombros.

Era ella, arrancando cruelmente mi corazón y dejándolo rodar por los raudales afuera.

¡Siempre era ella!

(Eran mis nudosos dedos apretando aquel grácil y tierno cuello, apretándolos como si de esa manera pudiese dejar de amar, de amar aquel cuello hermoso, aquellos ojos gatunos llenos de lástima)

**

Dando tumbos llegué hasta la otra habitación, allí en la oscuridad pude oír una suave respiración y una ola de alivio recorrió mi espinazo.

Encendí la lámpara y observé la oscura cascada de rizos oscuros desparramados sobre la almohada, aspiré su perfume, sentí en tibio contacto de su brazo moreno.

¿Lloras mi amor?- me preguntó la joven voz de Nadia volviendo de entre los sueños.

¡No!-grité de forma iracunda, ¿cómo podía saber ella que no era Moira?

No, no lo era.

Entibiando mi cama como ella nunca lo hizo, regalándome su amor adolescente como ella nunca lo hizo.

¡Maldita sea! ¿Por qué la vida era tan sarcástica y me regalaba una cosa tan dulce e iluminada como Nadia?

¿Por qué estaba allí al alcance de mis manos?

Duérmete- le ordené mientras apagaba la lámpara y salía a tientas de la habitación.

***

Bajé jadeando hasta el jardín, allí estaba, allí estaba bajo el arbusto de granada, allí estaba ella esperándome.

Moira, mía para siempre, debajo de toda aquella tierra húmeda que tenía algo de su indiferencia, algo de su podrida esencia.

Cosas de la rutina

Tuve que correr suavemente el papel absorbente de la mesada para estudiar los intrincados detalles de las florecillas marrones en los azulejos ajados.

(No es que me interesaran aquellas aberraciones de la decoración, pero era mejor eso que mirar sus ojos opacos, perdidos en las alacenas de la cocina, justo atrás de mi cabeza.)

Sorbía pequeños tragos de café y me dolía la uña que había roído empedernidamente la otra noche.

Sin embargo lo estudiaba disimuladamente, mientras el giraba una y otra vez, bajaba hasta una repisa del fregadero y volvía a subir, tratando de recordar donde había dejado la taza.

(No es que lo haya dicho, no claro, él nunca lo decía, pero por la manera de chuparse el labio inferior podía adivinarlo)

Raras eran las mañanas en las que su humor no se interponía al café.

Una luz albina atropellaba los cristales y rebotaba en la pared blancuzca y desconchada, dándole un aspecto aun más fantasmagórico, si es que eso era posible a la reducida estancia.

El pulso le temblaba aun, al verter el agua caliente de la tetera a la taza; pude advertirlo.

(Siempre me pregunté por qué le gustaba aquella taza horrorosa con un león algo bizco y la palabra “Leo”, de un verde chillón.)

Al contemplar aquella escena, no pude más que torcer algo la boca y reír con sorna.

Dejé de intentar disimularlo y arqueando una ceja lo encaré, encendiendo un cigarrillo

(De los pocos que me restaron de la noche anterior)

Fue cuando el timbre del teléfono lo sobresaltó, lo vi marcharse en dirección a la sala de estar, su figura alta distorsionada por el humo. Suspiré.

**

Ya estaba, lo había decidido desde que oí su ronca voz esta mañana cuando lo llamé.

-Vente- me había susurrado

Y colgué el teléfono con furia, ¿Cómo podía ser tan sórdido?

El tiempo que tardó el ómnibus en llegar a su vecindario fue suficiente para sopesar todas mis posibilidades.

Y ninguna llegó a convencerme…hasta que recordé el día en que lo había conocido (algo se apretó contra las paredes de mi estómago.)

***

La tarea de reunir los granos de arenas diseminados con los pulgares me había entretenido tanto que no supe en qué momento había tomado mi codo él.

Con su delicadeza tan característica me invitaba a acompañarlo (al jardín supuse, nuestro lugar neutro)

Negué levemente con la cabeza, me deshice de su larga mano y volví a mi posición original en la butaca de la mesada.

Un leve cosquilleo en mis pantorrillas me obligó a bajar la vista hasta “Berenice”, la pequeña gata siamesa, que estaba allí como toda una deidad, exigiendo atención.

(A veces estaba casi segura de que ella me echaba más de menos que él)

-¿Te llama siempre tan temprano?-indagué tratando de que mi voz sonase descuidada.

Su rostro lívido se contrajo y pasando un mechón de su castaño pelo detrás de la oreja, suspiró.

Era como si la densidad de la mañana acompañara su respiración,

Recostado al costado de la puerta trasera. Algo parecía gritar en mi interior:

-¡Detenlo!-

No sabía cuánto tiempo tardarían las lágrimas en asomarse por mis pestañas,

Volví a sentir la uña punzante.

Sin embargo de lo que sí estaba segura era de que ya no podía seguir actuando.

***

-¿Hace cuanto tiempo que lo sabes?-arrastré cada sílaba para tratar de demostrarle que no era una gran sorpresa para mí.

Su tartamudeo me irritó aun más.

¡Sal! ¡Vamos vete!

Un cojín purpura dio contra a la cabeza de mi hermano…acababa de llegar de la noche y el olor del vino picado no fue excusa para mí.

De un portazo lo dejé afuera de mi habitación, como si el fuese el único culpable de mi desgracia.

No sé si desgracia podía ser el término, pero frustrada quizás me quedara mejor.

****

Ahora él había sacado del paquete uno de mis cigarrillos y arrugando la cajetilla, la depositó en el cenicero.

Sus rasgados ojos encontraron los míos y cuando acercó sus labios a mi oreja, murmuró apenas audible:

-Lo siento-

Volví a sonreír, ya no con la misma sorna que la primera vez. Ahora la risa era un llanto estrangulado, un sonido grotesco…

Cogiendo a “Berenice” me puse de pie, alcé la vista para alcanzar sus ojos hipócritas y lo besé en la mejilla.

*****

Volví a sentir mi maldita uña roída, pero esta vez la estudié con calma mientras el ómnibus tambaleaba por entre las calles polvorientas.

“Berenice” me echaría de menos pensé mientras tocaba el timbre.

Y el tiempo en que tardó el ómnibus en salir de su vecindario habría sido casi el mismo en que tardó mi hermano en llegar a su casa y hallar su cadáver.

03/05/09

Ansiolíticos

La nariz casi toca el pecho, (mantener la cabeza erguida cuando la jaqueca tortura no es tarea fácil…ella lo sabe.)

Tampoco la sangre estaba en los planes, a veces duele tanto la cabeza que pequeños hilos de sangre van resbalando líquidamente por el

mentón, cuello, pecho níveo (en ese exacto orden).

Tantos barbitúricos y nada de disiparse esas sombr

as grisáceas que molestan tanto, y encima como duele la cabeza, como es pegajosa toda esa sangre.

Entorna los ojos, (respirar se vuelve cada vez más

dificultoso) boquea, boquea…

El pánico transformase

rápidamente en horror, miles de imágenes se desprenden de la pared y reptan por sus blancas carnes, sus uñas tratan de

arrancárselas, que salgan por Dios -piensa ella-que salgan de mi piel estas cosas.

Quiere parar de oír esos

quejidos también, esos bramidos desgarradores

que llegan desde algún lugar de la cabecera de la cama, y la sábana que era tan blanca esta ahora manchada de ese púrpura que escurre de sus aletas

dificultándole respirar, respirar…recuerda que es el mejor ejercicio, respirar el narcotizado olor del cuarto húmedo que la acuna claustrofóbicamente.

Por fin lentamente, inocentemente, perder el conocimiento, perderse en la niebla tenue que tranquiliza los nervios, que estanca la sangre, la estanca por un tiempo dulce

.

Coma

Allí estás, estático, anclado en ese universo sin horas, no sé si duermes, o simplemente sueñas despierto.

En tus pupilas dilatadas contemplo el vidrioso brillo que las esconde de la realidad, perdidas en sus órbitas, estancadas en sus cuencas.

Allí estás, te veo mas no te siento.

Te rozo y tu piel parece muerta, seca, fría…

No sé si me escuchas desde donde estás, o si mi voz convertida en sueños recordarás.

En tus tersos labios una mueca grotesca, un intento casi frustrado, una sonrisa bobalicona.

Te miro y en el pecho me urge la necesidad de correr, de salir, de abandonarte allí donde sea que estés.

                                            **                                                 

¿Y si te dejara? ¿Acaso me extrañarías? ¿Recordarías las noches en que te he velado allí donde sea que tú estabas?

T u cuerpo permanece inerte, allí en esa tu adolescencia perpetua.

 Tus finas manos descansan (palmas para arriba) a lo largo de tus costados,

Tus hebras que algún día perfumaron mi almohada ahora se esparcen cual calamar muerto en ese lecho inconsciente que te acuna.

Quizás ni sepas que tus ropas de etiqueta te las quitaron y luces como los demás el mismo traje grisáceo (Quizás lo sabes pero ya no te importa)

                                       ***                                                  

Creo que te envidio…sí, envidio esa “nada” que te recubre como una mortaja anticipada.

Envidio ese momento eterno en el que solo “existes”.

Sin embargo esta tu cuerpo allí, extendido y respirando.

Y sé que es lo único que me resta, que me aferra a esa “afección” ilógica que me he creado con relación a ti (¿o con relación a tu cuerpo que es todo lo que ahora tengo?)

                                ****                                                    

¿Por qué decidí entonces mantenerte vivo aun sabiendo que solo vegetarías?

¿Quién sabe el verte allí se convirtió para mí la única alternativa de “tenerte”, de ser te fiel, a ti, a todo aquello que me hiciste creer, de agradecerte? ¿De engrandecer me?

Si al menos pudiese saber lo que me engrilleta a ese tu cuerpo-vegetal, si al menos tuviese un poco de empatía…quizás solo así… ¡Te mataría!

                                                                07/08/07       

"90"

Relajo...un tic que suena como aletargado...tic, tic Tan temprano y ¿qué le dice cuando entremezclado en ausencia y angustia el corazón late desesperado? ¿Que darle? ¿Morfina?¿ Diazepan?...o mas una vez...como toda vez que se oscurece : Placebo Recuerda cuantas veces volvió a darle cuerda y testarudamente  allá el ...tic, tic ¿Cuantas navajas cortaron su tibia carne una y otra vez ?

Gozó con el tibio correr, volvió a lamer las heridas después, pero ya estaba echo...lo volvió a hacer. Como aquella necesidad especial cada vez que despierta y un gusto a pesadilla aun siente en la lengua. Ahora camina en puntillas al amanecer pues las frías baldosas lastiman sus pies magullados, su nariz aprendió a reconocer el olor a mas un día perdido, le irrita sentirlo tan temprano, sin embargo no puede evitarlo... ¡no puede evitarlo! ¿Qué quieres si solo almacenó inviernos glaciares en su modesto pasado? ¿Cómo quieres que sus nudillos dejen de doler?

Tendido su cuerpo...no hay gravedad...se siente flotar, de vuelta le está devorando la realidad.

Toma unas pocas bocanadas de aire.

Sube el volumen, la música le protegerá por lo menos ahora, ahora que le lastima las retinas el sol maldito.

Sabe que llegará la noche, bien lo sabe, le excita aguardarla...

Contrae las piernas, se acurruca en el desvencijado sillón,

Volverán las imagines a poblar su mundo desintegrado, volverán, ¡Ay!

(Déjenlo escribir, déjenlo...)

No puede llorar, la garganta se le hizo un nudo pero traga saliva y sonríe.

El lado más perverso de su faz se va cubriendo de esas frases que le hacen convincente en sus roles... (El es sol, el es Luna)

tic, tic...levanta la cabeza burbujeante, otro cigarrillo y vuelve a ser el mismo, el mismo que entrada la noche se perderá en los libidinosos caminos.

Llegan las luciérnagas...llegan los pájaros nocturnos...

"Bajas al patio a mirar las estrellas".